【河口往事】八十年前河口夏日的‘清补凉’是怎样的?
八十年前河口夏夜的《河口的夏令》
“河口往事——系列文稿一百篇”
作者简介
杨必源,笔名杨碧源,字(网)号车头石痴、沙湾野老,土生土长河口人,现退休在家。当过知青、工人,专业文博,爱好文学,写过一些散文、小小说和诗歌,中国自然资源作家协会会员,江西省历史学会和考古学会会员。对铅山,尤其河口镇的历史文化有所研究,撰写相关文稿上百篇。
夏日来临,河口城东的清补凉夜市街又热闹起来了。每当夜幕降临,城区的人们便三三两两涌向那里,围坐一张张摊桌,叫上几碗放有绿豆桂园红枣的清补凉,边喝边聊、有说有笑。
有喝啤酒的朋友相聚,还会再炒上几盘螺丝壳、小龙虾等下酒的菜。据说冲着浓浓“烟火气”来此宵夜的食客中,除了河口本地的,亦有不少是从上饶、弋阳等外地驱车来的……
其实,对于酷暑难奈的夏日漫漫长夜,古往今来,人们都会寻找一个什么地方,用怎样的一种方式来宵夜避暑。如下面这篇《河口的夏令》文章(刊民国三十二年(1943)八月十一日《前线日报》),即叙述了八十年前河口市民夏日宵夜的一个场景。
那年月夏天比现在热还是凉快,我不敢说。但有一点可以肯定,那便是当年没有空调和电风扇,人们感觉上会觉得更热一点。该文内容如下:
《河口的夏令》(作者苏民)
“在去年浙赣战役中,河口算是一个最“幸运”的地方了。在目前,仍是赣东唯一的经济中心——商人们耍刀弄枪的好场子。论阔绰,论整齐,这三万多人口(除去流动人口)的江西四大名镇之一的河口,虽不及皖南的屯溪,可是在战时的赣东,河口的繁荣,就教人感到此地是一个“花花世界”。
河口素为赣东纸张与土产的吞吐地,近年以来,纸张销售有限,已成过去。土产如茶油、黄豆、柚子等,颇活跃。
但所谓土产,并非河口本地出口,均赖信江下游鄱阳等处运来。近数月来,鄱阳因谋自给,各货均禁止出口,于是河口土产生意感受影响,略见清淡。
同时价格亦随飞涨,如菜油因来源枯竭,已由二千元涨至二千三百余元一百曹斤。至于其它棉布等日用品及颜料等,大半是由流通商贩从浙江方向代零为整的运抵河口,却被为吉安、衡阳等处客帮坐收,一扫而光。
现当时令,河口街上除了商店的夏令应时货品,和一些女人们短时髦夏装和赤着膊的人们熙来往返外,唯一能象征季节的便是露天茶园。此外,街头巷尾丢弃的烂西瓜皮也是属于“季节感”的。
露天茶园,大都集中在药王庙附近。加上十几家小吃店和其它摊铺,就成为了全镇应市宵夜中心。傍晚,电灯睁了眼,戏园里响起锣鼓时,人群躺满了茶园里的竹靠椅上,围成一个一个小圈子。
有磕瓜子的,有喝香茗的,那种热闹的景象和悠闲的情调,常使人想起当年上海永安公司,或苏州百货公司屋顶花园。茶价虽已涨至每碗二元,但还是天天客满。吃茶的客人大半是诸(暨)、绍(兴)一带的流通商人,他们所谈的都是“生意经”。等到电灯闭上眼,戏场煞了锣,茶园也随之收场。
药王庙改装布置的戏园,因陋就简,窗子很少。在这三伏天气,千余人闷在一个院子里,每一场戏好比洗了一次土耳其蒸气浴。所以看戏的,每个人都备了八卦丹、万金油、人丹等痧药,否则有被热昏的危险。公共卫生,似乎谁也没有想到过。
可是卖座却是始终不衰。据说是嵊县戏班里小牡丹、周雅珍等女伶,能够颠倒众生的缘故。台上演出的,都是那一套意识陈腐的故事,甚至多搬进一些桃色场面进去。池座前列,设有“审查席”两排。坐此席者,想来该是“审查先生”了?轻摇罗扇,笑眯眯的在看戏。不!应当说是在“审查”吧?!
河口虽成立了公立夏季义务施医所,但没有负责统筹全镇卫生的总机构。对于全市八十余家菜馆和无数零食摊铺,也未经负责方面严厉举行过卫生检查,所以菜饭铺纱罩都少设备。在夏令,这个问题却是很严重的。”
去过河口城东夜市街吃清补凉的读者,看了此文,应该都不用我说,就能感受到现在与八十年前的巨大变化,正所谓新旧社会冰火两重天。
如今的这条清补凉夜市街,政府为其搭建了整齐干净的棚屋,且无论灯光、自来水,还是厕所、垃圾桶,都一应俱全。
而曾经那个由露天茶园和改装戏院组成的市民宵夜场所,可以说简易的不能再简易。尤其那个卫生条件,“人们进到里面看戏,都必须备上八卦丹、万金油、人丹等痧药,否则就有被热昏的危险”。